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Îndrăgostitul 

Într-o sâmbătă de aprilie am ieşit cu fiica-mea la plimbare. Am scos amândouă nasurile 
roşii de răceală la soare. Mergeam alene, îmbrăcate acurat ca nişte gospodine la fermă: 
bluji, ghete (ale lui fiică-mea bortelite, astea fiindu-i mai dragi din câte le are), zero 
machiaj, păr strâns în coadă de cal şi câte o pereche de ochelari de soare peste toată 
frumuseţea noastră.  

Relaxare supremă. Nimeni nu mă ştie, nimănui nu trebuiesc. Cântă păsărelele de-asupra 
fericirii mele slobode. 

-Madame, madame, s’il vous plaît! mă ajunge din urmă un flăcău abia trăgându-şi 
răsuflarea. Aş avea nevoie de fiica dumneavoastră ! 

- Poftim ? 

-Doar pentru 2 minute, vă implor! îmi surâde blând peste un trandafir măşcat, roşu, 
hultuit şi un pachet strălucitor, care, aparent, ascundea un cadou surpriză. 

-Vedeţi, madame, cofetăria pe lângă care aţi trecut chiar acum ? Acolo munceşte iubita 
mea. Mi-ar plăcea să-i fac o surpriză. Cu ajutorul fiicei dumneavoastră. 

-Vedeti, tinere, şi fac o pauză, măsurând cu privirea încălţările bortelite a lui fiică-mea, 
presupun că pentru treaba asta aveţi nevoie de o fetiţă mai chitită… mai, cum să zic, mai 
veselă un pic (fiica mea tocmai mă anunţase că începe să simtă o durere în ureche şi 
orice părinte ştie ce consecinţe presupune treaba asta). 

-Nu vă faceţi griji, madame, fiica dumneavoastră e tocmai potrivită. Şi e drăguţă tare. 

“Ferice de soacră-ta, băiete”. 

-Bine, s-o întrebăm pe ea, îi zic, în speranţa să găsesc o confirmare la cuvintele mele şi să 
termin povestea, căutându-mi de treabă. 

-Desigur, mamă, o aud pe fiică-mea răspunzând voios, cu cel mai firesc aer din lume. 
Zău? Şi îmi salt ochelarii de soare a mirare. Ia te uită ce efect are un flăcau cu un 
trandafir şi două vorbe dulci ! Când o rog eu să-mi găsească telecomanda, se face că are 
treburi. 
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-Sigur ? îi cer o ultimă validare. 

-Da, mamă, şi zâmbeşte complice flăcăului, dosindu-se pe jumătate dupa mine. 

După ce mi-a explicat cum arată şi cum o cheamă pe destinatară, îi explic la rândul meu  
cochetei mele strategia şi traseul. 

Văd că iese din cofetarie. 

-Ei, ce ţi-a spus Carlota? 

-Nimic. M-a pupat. Dar era acolo o doamnă, mamă, care tot ofta pe langa mine: « Ah, 
comme c’est touchaaaaant ! » 

Îi fac semn băiatului că misiunea e terminată cu succes. 

Merci, madame, îmi răspunde cu un semn de recunoştinţă de departe. 

« Umblă sănătos, băiete ». 

Îmi reiau calea alături de fiică-mea.  

Belşug de soare, de senin, de flori… 

Dragostea miroase din nou a liliac. 

 

Cum e corect să iubeşti 

Milioane de oameni nu-şi bat capul cu prostii de genul Cum iubesc eu? Corect iubesc eu? 
Destul iubesc eu? Pentru ei totul e limpede. Iubirea e un cuvânt şi un trandafir adus într-o 
zi cu roşu în calendar. Eventual, conceperea unui copil. Rodul dragostei. Norocoşii. 

Se găseşte însă una dintr-un million, sau hai lasă o mie (ca să fiu mai modestă), cu 
carenţe de fier şi vitamina D în organism (avizul proaspăt al medicului meu) şi în plină 
lună delirantă ca să zică pe şleau, ştiţi oameni buni, eu nu că aş căuta să vă iubesc, eu, îmi 

pare că vă detest. Calm, domol, cu zâmbet pe buze. Eu când sunt serioasă, zâmbesc. 
Niciodată n-am s-o spun cu voce. Oamenii sunt proşti, cred în fiecare cuvânt. Îi zici 
omului “te iubesc”, te crede, îi zici “te detest”, tot te crede. 
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Indiferent de gradul de inteligenţă al individului, rar sunt deştepţii care înţeleg cât de 
nestatornice şi flexibile pot fi sentimentele omului, câţi demoni se ascund după cuvinte 
mari. Unul care îţi zice “te iubesc”, poate să se bage în aceeaşi seară sub fusta vecinei. 
Altul care îţi zice “te urăsc”, vrea să te îndepărteze ca să nu te facă să suferi mai mult 
decât meriţi.  

Cum e când iubeşti un om ? 

Îi zici că nu poţi trăi fără el ? Egoism. 

Îi zici că nimeni n-o să-l iubească mai mult ca tine ? Îngâmfare. 

Îi zici că faci orice pentru el ? Imaturitate. 

Îi găteşti bucate alese într-un sorţuleţ sexy ? Manipulare. 

Îi faci cadouri scumpe ? Mituire. 

Prin urmare, un om care iubeşte nu seamănă mai degrabă a egoist, îngâmfat, imatur, 
manipulator sau/şi corupt ? 

Dar totdeauna, totdeauna, o să se găsească cineva ca să-i spună “te iubesc”. O să-i scrie 
poezii, o să-i facă dedicaţii publice şi o să mă înveţe pe mine, păcătoasa, care detestă 
oamenii în lună plină, cum e corect să iubeşti. 

 

Ecouri încâlcite 

Poate cunoaşteţi povestioara în care fiul îşi întreabă tatăl în munţi : 

-Tată, de ce când strig “Eşti un prost !” aud înapoi tot “Eşti un prost” ? 

-Da tu înceacă să strigi : “Eşti de treabă!” şi ascultă ecoul. 

Aşa şi în viaţă, stăruia tatăl, cu degetul arătător în vânt, auzi exact ceea ce emiţi! 

Bine că nu era mama alături, căci era să strice armonia peisajului filozofic. Pentru că 
femeile văd totul mai complicat. Mai nuanţat. De fapt, treaba se desfăşoară cam în 
termenii următori. Mai întâi confirmă: “Foarte adevărat. Logic, chiar.” Ş-apoi: “Ia staţi, 
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staţi oleacă! Că dacă era atât de simplu, mâncam toţi acum prăsade mălăieţe în grădina 
raiului.” 

De ce când strigi  sfâşiat de dragoste: “Te iubeeeeesc!” auzi : “Treaba ta” sau tăcere. 

De ce când strigi furios: “Te urăsc!” auzi : “Te iubeeesc!” 

De ce când nu strigi nimic, ocupat fiind cu fapte bune auzi : “Eşti un proooost! ” 

De ce când nu faci nimic auzi : “Mulţumesc!” 

De ce când zici: “Ce deştept eşti!” auzi : “Şi tu, ce prost!” 

De ce când nu zici nimic auzi : “Spune cevaaaa!” 

De ce când urli, strigi, te îndoi de durere, nu auzi NIMIC, NIMIC, NIMIC! 

 

Nicole 

Uneori îmi vine să mă fac florăreasă ca să pot discuta cu oameni. Multi şi diferiţi. Să le 
ascult poveştile. La Bruxelles oamenii au timp să discute. La florărie, băcănie, în rând la 
market, în oficiul poştal, în transport, în parc. În suflet nimeni nu ţi se bagă. Parcă se simt 
unii pe alţii când au sau nu chef de o parolă.  

Nicole mai are încă doi ani până la pensionare. Trăieşte singură şi nu are pe nimeni. 
Când vezi în faţa ta o persoană pe mormântul căreia nimeni n-o să scape o floare, o 
lacrimă (nici măcar în prima noapte după înmormântare) te cutremuri în sine. Când 
vorbeşte cu tine, parcă îţi lasă testamentul. 

Nicole tânjeşte de mai mult de 15 ani după soţul ei decedat subit. “Eu am murit de mult, 
odată cu el. Nu pot să-ţi explic cât de tare eram ataşaţi unul de altul. Nu stăteam locului 
deloc. Călătoream împreună, ieşeam seara, ne plimbam, ne făceam de cap, dansam, 
cântam, citeam. Nu ne plictiseam niciodată împreună. Nici în tăcere. Ne era atât de 
interesant unul cu altul că nici măcar de prieteni nu aveam nevoie. Îţi dai seama ce 
nebunie, ce soi de dragoste trăiam? 30 de ani de delir continuu, de fericire senină!” 

Apoi, abisul. Psihologul i-a spus sincer că nu poate s-o ajute. 
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- Mâine am să fac o plimbare lungă prin centrul oraşului, îmi zice. 

- Au transmis ploi pentru toată ziua, Nicole, fac eu delicat, fiind sigură că ea cunoaşte mai 
bine ca mine prognoza meteo. 

Zâmbeşte. 

- Eu am umbrelă. Neagră şi fidelă. 

De-i frig, de plouă, de ninge, de sărbători şi la sfârşit de săptămână Nicole e singură pe 
lume. Nimeni nu ştie ce face cu adevărat. Doar o umbrelă. Neagră şi fidelă. 

 

Bojdeuca cu hulubi 

Eu am crescut printre oameni trişti. Unii dintre ei erau trişti pentru că erau săraci, ei, 
stiţi voi, “când s-o împărţit norocul…”, ceilalti, deşi bogaţi, tot trişti erau, pentru că roada 
de chiperi şi pătlăgele nu era niciodată aşa cum o aşteptau ei. Îi vedeai zâmbind doar pe 
la vreo cumătrie sau nuntă, dar asta era meritul vinului, nicidecum bucuria trează a 
sufletului.  Mottoul vietii lor era -desigur- munca în brânci îl înalţă pe om. 

Ziua în care a apărut  o băbuţă care strângea balegă de cal şi o aduna pe malul Nistrului, 
a înhărnicit repede gura lumii. Nu pentru ce făcea, dar pentru ca zâmbea şi făcea. Ia, 
spuneţi, nu-i nebună? Numai nebunii zâmbesc şi lucrează. 

Băbuţa, o femeie blondă şi veselă ca floarea soarelui, deşi avea trupul ostenit de ani, pe la 
o jumate de vară a reuşit să înalţe o bojdeucă din balega satului. Ziceai că-i jucărie. O uşă, 
o fereastră, un cuptoraş care îi servea drept pat şi loc de două scaune. Oamenii din sat, 
ocupaţi ca să se înnobilească prin muncă, nu aveau timp să se întrebe: “De unde a apărut 
femeia în satul nostru? Cu ce gânduri? Pe cât timp?”. 

Bojdeuca era situată în perimetrul pe care umblam eu veşnic brambura pe malul 
Nistrului cu o vărguţă în mâini (mă temeam de buhaii ce păşteau sub mal). Îmi făceam 
loc printre brusturi largi, de un verde adăpat de Nistru şi priveam baba în gospodaria ei 
improvizată. 

După ce mă săturam de spectacol şi flămânzeam, treceam pe la o mătuşă ce trăia cu o 
gospodărie mai la deal. O femeie de o frumuseţe prea elegantă ca să se încadreze 
armonios în standarde de colhoz. Prea fină, prea aeriană şi fragilă. Păcatul ei era că a 
ajuns într-o zi să înţeleagă printre ce oameni trişti trăia. A încercat să-i iubească, dar a 
renunţat repede. De atunci, ironia şi paharul au devenit momente ei delicioase de 
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refugiu. Purta cu ea mereu privirea ceea ce vrea să zică: “Măi, voi sunteţi nişte nefericiţi 
şi vă meritaţi soarta, dar prea proşti ca să intelegeti”. Era probabil unica care avea timp 
pentru mine pe timp de vară. Ma întreba ce fac, ce vreau şi dacă mi-e foame. 

Deseori, revenită de la lucru se aşeza pe prag, încă gătită, ronţăind elegant un măr şi 
privind oamenii trecând pe drum. Când mă vedea se înviora îndată şi prima întrebare 
era: “Ia zi ce-ai mai văzut azi, nas pistruiet”. Nasul se aşeza lângă ea pe prag şi-i povestea 
agenda consumată a zilei. 

Aşa a aflat şi ea despre baba pe care o spionam din brusturi. 

-Ş-apoi ce face ea toata ziulica? 

-Păi, dimineaţa se duce la râpă, caută sticlă, o spală în Nistru, o usucă, iar apoi se apucă 
de cântat şi pictat hulubi pe sticlă. Da ştii, nana, că îi pictează câte doi? Câte unul n-am 
văzut. Albi, cu flori roşii, măşcate… 

Matuşa mea, cumva surprinsă de reportajul din teren se ridică brusc şi mă luă de mână. 

-Hai cu mine la dânsa. 

-Chiar amu? 

-D’apoi ce? 

-Şi nu trebuie să-mi spăl picioarele (de la tălpi până la genunchi)? (asta era condiţia 
obligatorie când mă lua în ospeţie, cunoşteam cântecul) 

- Lasă, etichetu’, treci încoa’. 

În ziua ceea am văzut două femei care zâmbeau într-o bojdeucă-jucărie de pe malul 
Nistrului. Printre sticla pictată cu hulubi albi. Faţa în faţă. Câte doi. 

Şi lumea în care trăiam a devenit mai bogată. 

Azi, când trec pe lângă catedrala de lângă casă, cu geamuri mari, pictate, parcă nu le mai 
ajunge ceva pâna la înalta divinitate. Poate nişte hulubi albi printre flori roşii ? 
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Ipocrita armonie 

E mai uşor să fii bun şi ipocrit, decât rău, dar tu însuţi.  
  
Proşti sunt cei care îşi pun ţelul să facă dintr-un om rău, unul bun. Proşti şi mulţi.  
  
De mult am învăţat o lecţie preţioasă. Dacă cineva îţi pare infect, rece, dezagreabil asta 
nu înseamnă că aşa şi este. Mari pot fi şansele că se manifestă în acest fel doar cu tine. Cu 
alţii e o scumpete de om, cald, inimos.   
  
Dacă s-ar întâlni cei care m-au cunoscut în paleta mea sombra cu cei care m-au cunoscut 
în apele mele dulci, ar fi zis că e vorba de două tipe diferite. Ipocrizie din partea mea? 
Mai degrabă paradox. În ambele ipostaze eram eu însămi. Pur şi simplu unii oameni îmi 
trezesc demonii, alţii îngerii din mine.  
  
Ştiţi vorba ceea a lui Márquez: “te iubesc nu pentru ceea ce eşti, dar pentru ceea ce devin 
eu când sunt alături de tine”. Se întâmplă că până şi pe mine mă derutează propria-mi 
sinceritate, mai ales prin răutatea mea glacială, feroce. Câteodată scap caii. Când e deja  
prea târziu pentru un tprrrruuu, animală ! Alteori, când mă văd obligată să mă cenzurez, 
prefer să plec. E păcat să mai rămâi în preajma celor lângă care ai devenit cineva pe care 
nu mai recunoști. Dar e greu să pleci de lângă oamenii dragi, de care eşti legat prin 
sânge, nu-i aşa?  
  
Aşa se naşte ipocrita armonie. Alegi să picuri balzam pe inimă, în loc să desfaci o rană şi 
să laşi să picure sânge din ea, să se curăţe. În rest,  e doar o chestiune de timp. Unii ajung 
să-şi anestezieze eu-l  pentru un termen pe care alţii îl deapănă la închisoare pentru 
omor. Dar nu tot un omor voluntar al eu-lui s-a comis? Un fel de sinucidere conştientă. În 
straie de sărbătoare şi cu fanfară. În iluzia că totul e bine, că aşa trebuie să fie. Ca la 
oameni.  
  
Dar când eşti fericit ? Probabil că doar atunci când în viaţa ta apare măcar o singură 
persoană care trezeşte îngerii din tine. Nu cu dobe, nu cu lacrimi, nu cu rugaciuni…  ci cu 
o singură privire. 

Camelia mătuşii Kalliopi 

Există flori care îşi păstrează parfumul chiar şi după moarte. Altele, n-au mirosit nicio 
singură dată în viaţa lor. 

La asta mă gândeam ţinând în palmă o camelie rece şi ofelită, uitată o noapte întreagă în 
buzunar. Mă aşteptam să-mi miroase haina a frigărui şi ţigară, ea însă aducea puternic a 
camelie şi mare. 
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Mătuşa Kalliopi şi-a păstrat până azi aerul de fetiţă zglobie. Probabil pentru asta toţi îi 
zic Popi. Când am întrebat discret o ureche care îi este prenumele de botez am 
întregistrat o uşoară şovăială înainte de un răspuns clar. 

Ne-am dus s-o vizităm pe Popi într-o după amiază splendidă de mai. Casa din piatră de 
munte, cu arc de iasomie, fântâniţă şi o poiană de flori exotice, se înălţa pe un deal cu 
poalele muiate în mare. Oriunde îţi aruncai ochii, te învăluia o încântare dumnezeiască. 
Îţi venea să exclami în largul maxilarelor: “Ce noroc au unii, Doamne, să trăiască chiar în 
inima paradisului!” Mi-am redus însă la timp şi aproape cu de-a sila răbufnirea într-un 
surâs cuminte. 

Se împlinesc 10 ani de când mătuşa Kalliopi poartă o rochie neagră, cu croială elegantă. 
Mai ales pe la botezuri şi cununii. Nu-i pasă că râde în cascade în timpul slujbei. Frumos 
râde, neprefăcut. Nu-şi mai zugrăveşte cruci din creştet la buric, nu respectă posturi şi 
alte tradiţii creştine. Pentru femeia asta măruntă, cu zulufi blonzi, ochii ca două lacrimi 
limpezi şi sufletul încărunţit au murit toţi zeii şi Dumnezeii. În ziua în care a murit fiul 
său. 

Nu-şi impune nimănui doliul. Dimpotrivă, generozitatea ei te încântă exact ca florile cu 
parfumul lor nepotolit în luna mai. Zâmbeşte mereu şi ştie să prevadă dorinţele 
apropiaţilor. 

-Văd că-ţi plac cameliile, îmi zâmbi cu steluţe în priviri. 

-Da. Însă n-am ştiut că au miros atît de pătrunzător. 

-Să-ţi culeg un braţ? 

-O, nu. Doar una, dacă doriţi. 

Îmi întinde o camelie de un alb dulce. O pun la ureche şi explic: 

-Ca să-mi miroase tot drumul până acasă. 

Mă petrece cu un râs copilăresc, plin de clopoţei. Râd şi eu. 

Am lăsat-o în urmă cu un aer uşor rătăcit şi privirea înecată în largul mării. Apusul îi 
colora obrazul în roşu de aramă. Un surâs trist se adresa trecutului. 

Înserarea se lăsa lin peste paradis. Sufletu-i părea că a luat ascensorul spre infern. 
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Bărbaţii "Made in China" 

Bărbaţii sunt ca telefoanele mobile. Dacă nu posezi unul, te pomeneşti descalificată din 
start. Cu cât mai multe funcţii are, cu atât mai des îl scoţi din gentuţă. “Lasă să vadă 
lumea!”. E nou. Modern. Străluceşte. Butonaşele lucrează (toate) impecabil. Te trezeşte 
cu tril dulce şi vibrează … când trebuie. 

Peste câteva luni începi să te gândeşti la garanţie. Atunci când încetează să-şi mai 
onoreze funcţiile de bază. 

Nu-i vorbă, străluceşte tot atât de impresionant şi stârneşte invidia femeilor ca tine, 
căror le plac jucăriile noi şi moderne. Numai că … la ce-ţi trebuieşte un element care nu 
mai sună, nu te mai trezeşte la ora necesară, nu mai vibrează în prezenţa ta? Tace 
absent. 

Te duci atunci la producător. “Eu am avut încredere în voi”, le zici. “Îl vreau cum era 
înainte!” 

Din bâlbâiala lor înţelegi că telefonul tău, de fapt, are toate piesele interioare asamblate 
într-un subsol din China. Ieftine. Prin urmare, relaţia ta cu telefonul are garanţie curat 
chinezească. Ieftină. 

Cauţi altul. Greu îl alegi. Uite că toate butonaşele lucrează iar, impecabil. Dar… nu mai 
simţi euforia de altă dată. Nu-l mai scoţi din gentuţă la vederea tuturor. Răsufli cu 
uşurare de fiecare dată când realizezi că-ţi mai este fidel şi continuă să vibreze în mâinile 
tale. 

 

Pentru cine se coc cireşele? 

Au început a se coace cireşele. În cimitir. 

Trecând pe lângă ele mă întrebam indignată: “Ce om cu mintea stricată a putut să 
planteze nişte cireşari puternici, rodnici, acurat la vama dintre cei morţi şi vii?” Doar un 
metru le hotărăşte destinul. Şi aceşti 100 de centimetri fatali i-au câştigat morţii. Zidul 
înalt şi gros îi ţine strâns ca o centură. Lângă cei morţi. 
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Pentru cine se coc cireşele? Măşcate, rumene, frumoase. Toţi le admiră, de departe, dar 
niciodată nimeni nu le va duce la gură. Nu vor cunoaște niciodată o privire hulpavă, 
strălucitoare, nerăbdătoare. Nu vor auzi niciodată un suspin de plăcere atinse de buze: 
“Mmmm, ce gustoase sunteţi!” 
Destinul le este hotărât. Înainte ca să se nască. La locul nepotrivit. 

Unele se vor resemna, înainte de a se coace definitiv. Altele vor crede şi spera în 
reîncarnare. Vor exista şi cele care îşi vor transforma handicapul în virtute: “Băi, noi 
măcar nu ne vindem ca cele de peste gard. Ştiţi cât costă? 5 euro kilogramul! Mai bine 
nemâncate, fecioare.” 

Şi doar două sau trei vor aştepta un vânt prielnic ca să sară gardul cimitirului. Iar apoi 
vor aştepta cuminţele pe pământ ca să le ridice cineva, mai chior, mai flămând, mai 
neatent, să le şteargă de mânecă şi să le spargă pe limbă: “Mmmm!” 

Ei şi ce dacă vor provoca diaree? 

Ele au reuşit să fie fericite. În viaţa asta. Chiar lângă cimitir. 

 

Calea prin magnolii roşii 

Mă îndreptam azi dimineaţă cu paşi de soldat la slujbă. După ce am lăsat-o pe fiică-mea 
la grădiniţă, nu ştiu ce mă apucă şi cotesc pe-o ulicioară mai retrasă, zic: ia să tai oleacă 
din drum. Şi uite că simt cum paşii mei de soldat se transformă în paşi de tango. Apoi mă 
opresc ca proasta-n drum, trag aer proaspăt în nări şi decretez: “Ciudată senzaţie. Am 
mai trecut pe aici, dar era altfel nu ştiu cum.” Străbat cu paşi atenţi o linişte de ţântirim, 
profundă şi straşnic de intimă, cu soare ce-şi cerne câteva raze printre frunzele de un 
verde ud, cu păsărele zbânţuite pe vârf de… magnolii? 

La fiecare doi metri distanţă drumul era însăilat cu copăcei de magnolii proaspăt 
plantaţi, cu boboci lunguieţi de un roşu cardinal. Câţiva din ei erau deja explodaţi şi aşa 
cum frunzele lipseau, privite cu un ochi de visător, crengile cu boboci măşcaţi aduceau a 
candelabre roşii. Ce peisaj feeric! Şi ce minte romantică a plantat bucata asta de 
poveste?! Probabil că în aşa cadru se nasc primele iubiri. În tinereţea ceea crudă şi 
zburdalnică când primele şi cele mai scumpe bijuterii primite în dar sunt florile culese 
prin iarbă sau copaci… 

Cu gânduri înflorite am luat loc în autobuz. Nişte unghii roşii sânge de iepure, vulgare 
mi-au alungat subit imaginea încântătoare a magnoliilor. O voce răguşită de fumătoare, 
trăncănind la telefonul portabil într-o limbă slavă, agresivă ca bătăile de dobă mi-a 
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alungat armonia din suflet. Un iz dubios de parfum infect mi-a înlocuit aroma proaspătă 
de magnolii îmbobocite din nări. 

… pentru că în orice poveste trebuie să existe câte o vrăjitoare puturoasă. În orice. 

Flirt cu un orb 

Când eram copilă crudă şi zburdalnică mâncam repede ca un ocnaş scăpat din temniţă. 
Cu cât mă îndrept însă spre porţile raiului, cu atât mai anevoie mânuiesc furculiţa şi 
cuţitul. Parcă a lehamite, parcă a plăcere leneşă. E un lux pentru care sunt gata să plătesc 
dublu numai ca să-mi păstrez intactă tradiţia de a căsca gura pe pereţi, azvîrli gânduri 
peste fereastră sau pe la mesele vecine. Acurat ca azi la prânz. 

Mă prăpădesc printre gânduri mai ales când mă simt vecină de ocazie cu cupluri tinerele. 
În fond, nimic deosebit. A fost şi soacra fată mare. În consecinţă, atenţia îmi atrag doar 
combinaţiile inedite. 

Taman mă legănam în faţa dilemei gastronomice să mănânc sau ba roata de morcov 
încălecată pe furşetă când un cuplu şi-a făcut intrarea în sala pistruiată de mese rotunde 
încă neocupate. Un flăcău cu o canetă albă subţire încerca să se caţere în braţele unei 
lady care-şi aştepta cuminte comanda cu un roman în mână. O fetişcană cârlionţată 
mărunţel, cu profil antic a sărit repejor să-l îndrume pe alături, cerându-şi iertare de la 
doamnă. Junele cu caneta albă era nevăzător. Chipeş, voinic, zâmbăreţ, şi-a strâns în 
patru caneta şi s-a aşezat la măsuţă privind cu lăcomie fata ce-l acompania. Ciudat lucru, 
mă aşteptam cu teamă privirea să-i fie … goală. Dimpotrivă. Umbră de disperare sau 
umilinţă nu citeai în toată arătarea lui. Era vesel privighetoare, îi cântau ochii şi cugetul. 
Fata cu pomeţii îmbujoraţi îi explica cochet ceva pe degete. 

Citeai atâta fericire pe chipurile lor, atâta drag de viaţă şi nădejde … 

“Ăştia, nu-s pe terra”, mi-am zis, înecând o felie de lămâi în ceai. “Zburdă voios pe 
câmpiile înmiresmate ale Pandorei”. 

Să dea Domnul să zăbovească cât mai mult… 

 

Profiluri de prinţese 

Aseară am terminat de citit fiicei mele ultima poveste cu prinţese. Imediat după et, 

comme nous pouvons le supposer, ils vecurent heureux, am căzut în meditaţii. Apropo, 
vedeţi că nu mai e o certitudine că au trăit fericiţi. Tot acolo am descoperit cu stupoare 
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de proletariat că nu toate poveştile se termină cu ştampilă, inel şi fanfară. La “Mica 
Sirenă”, chiar m-a cuprins o jale de muiere la sfârşit: Mais encore aujourd’hui, les nuits de 

pleine lune, la petite sirène contemple les bateaux en pensant à son cher prince … Sună ca o 
condamnare la singurătate veşnică, nu-i aşa? 

În timp ce fiică-sa fâsâind pe-o nară se visa prinţesă într-un palat cu trandafiri şi 
privighetori la ferestre (cartea conţine peisaje paradiziace), viitoarea soacră mică lucra 
în minte la o psihanaliză (la cât o duce capul). 

Parcurgând în minte toate poveştile din cuprins, m-am oprit la patru din ele. Patru 
scheme de comportament de prinţesă până la cuplarea cu prinţul fermecat. Ciudat mi-a 
părut că aceste profiluri le mai întâlnesc şi azi. Fireşte că fără palate, armăsari albi şi 
prinţi. Cu unul din ele chiar m-am identificat. Les voilà: 

Cenuşăreasa 

Cenuşăreasa e modelul de femeie cu parcurs clasic. Copilărie grea, carenţe de afecţiune, 
evantai de complexe (mai ales, timiditatea şi neîncrederea în sine). Pentru a o împinge 
spre destin, e nevoie de o terţă persoană. Fără zâna cea bună, care o încurajează şi o 
pregăteşte de bal, nu prea are șanse să dea ochii cu prinţul. După ce fuge într-un papuc 
de la bal, aşteaptă iar s-o caute prinţul. Manifestă foarte puţină iniţiativă. 

Frumoasa din pădurea adormită 

Născută în lux şi de părinţi iubitori, are totul din faşă. Zero intrigă, zero iniţiativă, zero 
viaţă. Destinul e scris pe frunte. Un pas la stânga şi totul se prăvală într-un somn adânc 
împărătesc. Prinţul e cel care o caută şi o trezeşte. Plictisitor, dar confortabil. 

Mica Sirenă 

Oooo, iaca o intrigă frumoasă, dar cu final trist, pentru o femeie care iubeşte cu atâta 
iniţiativă, zel şi sacrificiu. Mica sirenă e genul de femeie foarte protejată în copilărie de 
părinţi (în cazul dat de tată). Cu cât mai mult i se interzice să scoată capul din împărăţie, 
cu atât mai ingenios se manifestă. Excelent spirit de iniţiativă, dar şi exagerat, probabil. 
Ea îl urmăreşte pe prinţ, îl scapă de la moarte, îl depune pe plajă, încheie un pact cu 
vrăjitoarea ca să posede o pereche de picioare zvelte pentru a ajunge la el şi a-i decrara 
iubirea. Se pare că strategia cu picioarele e aleasă corect pentru bărbaţi, nu-i aşa? Dar, ne 
pomenim la sfârşit, cu un bilanţ trist şi cu ochii de dor fixaţi în lună plină. 

Frumoasa şi bestia 



Page 15 of 20 

 

 

Frumoasa e genul de femeie care se bucură de dragostea tatălui. O relaţie privilegiată, cu 
manifestări în forme diferite, rar întâlnite. Genul de relaţie între fiinţe apropiate care o 
va determina să vadă şi să aprecieze frumosul din om/fiinţă, dincolo de aparenţe. 
Rezistă stoic la accesele de furie ale bestiei, o înţelege şi o îndrăgeşte. Spre deosebire de 
alte prinţese, aceasta îşi asumă din start riscul de a trăi alături de un monstru, parcurge 
o cale anevoioasă de adaptare, fără vreun sprijin din exterior. La sfârşit este răsplătită. 

Unde se termină frumuseţea şi începe circul 

Ca oricare femeie de vârsta mea mai spun şi eu uneori: “Bun, acum când ştiu cât sunt de 
deşteaptă, spuneţi-mi cât sunt de frumoasă”. Partea cu frumuseţea o iau în glumă, 
desigur, pentru că nu frumuseţea e concurenta mea, ci tinereţea. 

De la o vreme mă deranjează un paradox: cum poate fi femeia atât de legată şi în acelaşi 
timp atât de departe de noţiunea de frumuseţe? Cum poţi să-ţi petreci o viaţă întreagă în 
faţa oglinzii şi să te vezi cu totul altfel decât te vede un bărbat? Pentru că nu ştiu altfel 
cum să explic de ce femeile frumoase ca păpuşile ruseşti sunt singure, iar mediocrele şi 
urâţelele (adică tot atât de aproape de glamour ca mine acum de piramida lui Cheops) se 
plimbă la braţ cu cavaleri chipeşi. 

Bănuiesc eu în care scoică stă ascuns adevărul şi îmi pare rău că e atât de inaccesibil 
pentru orice femeie. Simona Catrina scria într-un articol că frumuseţea începe acolo unde 

genetica a lucrat mărinimos (asta o avem în R. Moldova, păcat să ne plângem, nu-i aşa?) 
şi erupe acolo unde tata, norocul şi/sau amantul au mai pus ceva bănuţi (în sensul de 
valoare). Iaca de la acolo unde trebuie să căutăm răspunsul. De ce nu erupe? Sau dacă 
erupe, de ce nu la timp? 

Unicul bărbat care nu mi-a spus niciodată că sunt frumoasă a fost tata (poate a gândit 
dar nu mi-a spus). Şi el trebuia să fie primul. Terapia pe care o face sotul meu cu fiică-sa 
mă amuză nespus, dar mă linişteşte şi-mi dă speranţă. Când îl văd că se întoarce de la un 
meci de fotbal (dintr-un oraş situat la dracu-n praznic, la sute de km de lângă casă) cu o 
medalie pentru fiică-sa “Cea mai frumoasă fată din lume” sau când îi decupează tartine 
din miez de pâine în formă de inimioară, mă sperii. Tare mă sperii. Tac în glas, dar mă 
întreb în minte: “Oare nu e prea de tot?” Şi tot atunci zic, nu, dragostea de tată nu poate fi 
prea multă. Prefer să audă de la taică-său în premieră că e frumoasă, cea mai frumoasă, 
decât să coacă în ea sentimentul de frustrare şi să fugă în lume cu primul bădăran care îi 
va spune în glumă pentru prima dată cu o bere în mână frumoasa mea! 

Prefer să ştie că va fi iubită şi admirată nu pentru machiaj de la Dior întins pe faţă şi 
urechi sau pentru o poză prelucrată în photoshop (deşi mă-sa e antrenată, ar putea s-o 
ajute), dar pentru tinereţea ei radioasă ca o primăvară, spontană şi pistruiată pe care n-o 
poate reda niciun program sofisticat din lume. 
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Să n-o mutileze cum a făcut-o mă-sa la timpul ei, decolorându-şi părul, camuflându-şi 
pistruii cocheţi de pe nas şi bulbucându-şi ochii cu creionul. Când m-a văzut soţul pentru 
prima dată fără mascaradă, dimineaţa, ciufulită, cu aer de copiliţă (vorba lui), m-a privit 
cu atâta admiraţie c-am simţit cum mi s-au înroşit toţi pistruii căţăraţi pe nas. Mona Lisa 
din Louvre cred că s-ar fi ales cu pete verzi pe faţă de invidie. Acum ştiu bine că pentru a 
câştiga o privire ca asta de la un bărbat, unele femei disperate investesc mii de euro în 
moacă. Cele proaste ca mine o niveleau cu cosmetice. Şi, hai să spun sincer, nu de cea mai 
bună calitate şi bun gust. 

Nu e uşor să începi să te priveşti cu ochi de bărbat. Ceea ce n-a reuşit să facă tata în 
copilărie, pentru unele o face norocul sau amantul. Şi n-aş proceda corect dacă aş încheia 
postul aici. Pentru că n-am spus nimic despre mame. Mai cred eu că adevăratul circ 
începe deseori de la sfaturile unor mame “experte” la capitolul frumuseţe. 

Am întâlnit mai multe mame care-şi sfătuiau fiica să se dea cu ruj de doi bani pentru a 
atrage atenţia mai ceva ca un semafor la răscruce, decât s-o ducă la o esteticiană sau 
dentist. Mai multe care îşi încurajau fiica pentru a-şi arăta picioarele dezgolite până la 
ovare sau un decolteu înghesuit în bluziţe sintetice, decât să le cumpere haine de 
calitate, care nu stimulează glandele sudoripare la prima horă de hram. De ce oare fac 
asta? E ultimul lor acord de adio pentru tinereţe sau fantasme nerealizate? Frustrări din 
tinereţe sau doar o chestie de prost gust? 

Viaţă second hand 

- Să te fereşti în viaţă de oameni roşcaţi! mi-a spus mama într-o criză de furie şi 
deznădejde. În momentul cela adevărul era extras dintr-o tragedie în care încă sângele 
n-a apucat să se usuce. Ce poate fi mai convingător decât o tragedie? Câţiva ani după 
avertizare tot am ţinut-o aşa, în convingere paranoică care nu-mi făcea faţă deloc. Asta 
am înţeles-o abia după un caz de furt în care am suspectat-o pe o colegă doar pentru că 
avea părul ca portocalele. Cât de ridicol poţi fi în astfel de momente îţi dai seama doar 
atunci când omul totuşi se poartă omeneşte cu tine. Până la capăt. Iar tu… 

Axioma mamei s-a prăbuşit. 

Altă dată m-am pomenit eu însămi subiect al unei etichetări. Eram în ospeţie la un 
cavaler care la prima şi la a doua vedere tot mai părea baiat cu cap pe umeri. După un 
schimb de amabilităţi şi câteva pauze jenante, iată că flăcăul intervine cu o întrebare 
majestuoasă: “Din ce zodie eşti?” Trecând cu greu peste uimire, mă rog, mai mult fetele 
umblă cu chestii din ăstea băbeşti, îi răspund, la care, m-am ales cu nişte termeni la 
adresa mea care s-ar încadra perfect într-o expertiză psihiatrică rapidă. Ultima frază m-a 
doborât. Mai ales tonalitatea în care a fost emisă. O vedeam arzând între ochii mei cu 
litere de foc ca pe o sentinţă, în timp ce-mi înnodam şireturile la papuci. “Eşti o fire răz-
bu-nă-toare!” 
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Mulţi ani au trecut de atunci. Aproape că o viaţă de om. Nu ştiu dacă a simţit cineva 
răzbunarea mea. Poate doar dacă aceasta înseamnă indiferenţă. 

Aşa cum eu am fost temporar produsul unui sistem ce funcţionează voios pe frustrările 
societăţii, dar, mai ales, familiei, deseori am impresia că mulţi oamenii sunt prinşi în 
capcană. Chiar şi cei care par inteligenţi, cu minte deschisă, mai păstrează încă drept 
talismane axiome extrase din episoade de viaţă a unor oameni apropiaţi, cu concluzii nu 
neapărat corecte şi obiective, dar altoite temeinic încă din copilărie. Se pornesc la drum 
cu filozofia unei singure vieţi în traistă, a unei vieţi care nu le aparţine, cu greşeli de 
judecată care nu le aparţine, cu o soartă împrumutată pe felii care… nu le aparţine. 

Iar spre apusul vieţii, când nu mai sunt în viaţă nici cei faţă de care să le fie ruşine să 
recunoască nişte adevăruri sângeroase, constată cu un “of” până în opinci că, de fapt, nu 
au fost stăpâni pe viaţa lor, că frica de greşeli străine le-a tăiat aripile, că s-au resemnat 
de mii de ori cu laşitatea numind-o frumos destin, care, de fapt, nu a fost decât o viaţă 
second hand. 

Iubirea şi ciorapii 

Există femei care, atunci când li se duce un ochi la ciorap o simt pe loc. Se cercetează 
atent şi, constatând că nu mai sunt buni de purtat, îi scot la repezeală şi îi aruncă la 
primul coş de gunoi: “Ce păcat! Păreau frumoşi, de calitate…” Femeile acestea preferă să 
umble mai degrabă cu picioarele goale, libere, cu capul sus şi sigure că vor găsi neapărat 
altă pereche de ciorapi. De calitate mai bună. Mult mai bună. 

Există femei care, atunci când li se duce un ochi la ciorap intră în panică. “Vai de mine! 
Cum să-l prind? Cum să-l opresc? Că se duuuceeeee!” Îl agaţă cu un fir! “Stai!” Îl lipesc cu 
o lacrimă de ojă şi suflă deasupra. Departe de ele gândul să se debaraseze de ei. Chiar 
dacă vor avea de acum în colo de înfruntat privirile condescendente ale colegelor, 
privirile dispreţuitoare ale trecătorilor şi, în genere, toate felurile de priviri. Le e frică să 
rămână cu picioarele goale, dacă plouă? dacă răcesc? nu, hotărât, mai bine cârpiţi de 
ocazie dar cu iluzia de comfort. Temporar zici? Ei lasă să fie măcar așa …de bine, de rău… 

Există femei care poartă elegant, vesel, uşor, cu încredere aceeaşi pereche de ciorapi zile 
de-a rândul, săptămâini, luni de-a rândul, fiind sigure că-s rezistenţi, că nu au nici un 
ochi. Până într-o zi… “Cum de n-am simţit? Cum n-am priceput? Nimeni nu mi-a spus. 
Toţi au văzut…” Şi atunci îi scot încet, cu grijă parcă, ca pe o amintire, ca pe o rochie de 
mireasă, îi pun în cutia lor de ambalaj, îi depun la vechituri. Renunţă pentru totdeauna la 
ciorapi. Îmbracă prima pereche de pantaloni. 
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Spovedanie în apus de soare 

Cred că sunt posesoarea a celor mai romantice fobii pe lumea asta. Ghiveciurile cu flori 
sunt secondate ferm de apusurile de soare. Aşa cum am intrat în sezon, mă simt deseori 
prinsă în lanţul unor gânduri triste. 

Textul care urmeaza l-am scris cu mai mult de un an în urmă. L-am lăsat intact. Ticsit cu 
emoţiile ce-au stat la temelia lui. Poate redate stângaci, dar aceleaşi ca intensitate. 

“Apusul cela de soare, de care pomeneam săptămâna trecută, m-a transportat cu câţiva 
ani în urmă, într-o aulă studenţească, la o oră de gramatică franceză. De ce tocmai în 
perioada asta a vieţii mi-am adus aminte de momentele celea, nu ştiu să vă spun. Poate 
că pentru că mă gândeam că puţine persoane au curajul să-şi arate adevarata lor faţă. 
Faţa ceea vulnerabilă şi sensibilă, conectată direct cu sufletul. Profesorii fac parte din 
această categorie nefericită, într-un fel. Pentru că au mereu în faţă un public, adeseori 
exigent şi pentru care, orice fel de slăbiciune morală ar fi sinonim cu un eşec. 

Profesoara noastră de franceză era o doamnă fizicul căreia te tulbura la prima vedere. 
Victimă a unui accident, s-a trezit în spital cu faţa deformată, fapt care, ulterior, îi ştirbea 
nemilos o parte din feminitate. Deseori ne întrebam cu colegele, oare cum arăta ea până 
la nefericitul accident. Eram aproape sigure că masca ceea ascundea un suflet de femeie 
deosebit. Aşa de bine o ascundea încât o uram câteodată, pentru că era prea corectă, 
excesiv de aspră cu noi şi inflexibilă. De fapt, aşa cum se cuvine unei profesoare de 
gramatică. Deci, aşa o vedeam noi pe profesoara noastră… până în după amiaza ceea, 
când, pe neprins de veste şi spre marea noastra uimire am trecut de la conjugarea 
verbelor la “fapte”, adică la viaţa noastră de toate zilele. Ne-am trezit toate (eram vreo 8 
studente) într-un monolog al profesoarei. Conjugat la timpul trecut. 

Povestea despre o dragoste, despre una… pământească, o retrăia în faţa noastră, în 
emoţii şi lacrimi abia stăpânite. Soarele se pregătea să se ascunda după turnul cu ceas al 
primariei şi în lumina roşietică de apus ce inunda aula, se auzea vocea profesoarei, 
domoală şi tremurândă ca într-un moment de spovedanie. O spovedanie în apus de 
soare. 

Noi, studente tinere şi neastâmpărate, încă nu ştiam atunci, ca vocea ceea o ascultam 
pentru ultima dată în viaţa noastră. 

Acum, când văd un apus de soare, prea frumos, prea sângeriu, prea viu, mă cuprinde o 
frică, ca la văzul unui semn ceresc, care nu ştiu ce prevesteşte exact: doar sfârşitul unei 
zile sau şi sfârşitul unei vieţi.” 



Page 19 of 20 

 

 

Viaţa în două viteze 

Cei care îşi sorb în fiecare dimineaţă cafeaua în faţa monitorului simt foarte bine cum 
viaţa lor se mişcă în două viteze: virtuală şi reală. Prima se desfăşoară într-o viteză 
ameţitoare – ai scris un gând – ai imediat reacţia (pe mess, twitter, blog, forum, mail, sms 
etc.) Superb ! Însă nu fără consecinţe. Căci firea omului cum e ? Viteza încântă, te umple 
de energie, îţi dă senzaţia de libertate, deci vrei s-o măreşti. În continuu. Dacă, Doamne 
fereşte, eşti oprit neplanificat din mers, măcar pentru 2 minute (pană la calculator, reţea 
slabă, alte intervenţii etc.) şi eşti nevoit să faci popas în viaţa reală, acele 2 minute îţi par 
o veşnicie. Te simţi pierdut. 

Evident că mulţi o să zică: ei ba nu ! Nu mai sunt într-atât de dependent(ă), pot să mă 
controlez şi bla bla bla. Nu zic ba, şi eu pot. Trebuie să mănânc, să fac baie, să mă ocup de 
gospodărie şi alte chestii, mai plăcute sau nu, DAR ce simt eu între timp sau alţi colegi 
internetizaţi ca mine? Simt că râmân în urma evenimentelor. De parcă am lucra cu toţii 
în agenţii de ştiri. 

O zi de absenţă pe net se transformă într-o vieţişoară câştigată în viaţa reală. De la 
răsărit până la asfinţit. Şi dacă în prima şi a doua zi te delectezi ca o motană ce a găsit 
formula fericirii în oala cu smântână: “Uite, măi femeie, cât e de frumoasă viaţa reală, 
adevărată! Cu flori, cu miros, cu rouă, cu gâze, rândunele şi căcăţei de câine pe asfalt! 
Prost tre’ să fii ca sa-ţi arzi creierii şi vederea pe monitor?” Apoi la a treia zi, simţi cum a 
intrat corabia în port pe vreo juma de an. Nici o mişcare, doar nişte vălurele acolo. Din 
când în când. Dar viteza? Unde-i viteza? Pe valuri mari, în larg, la libertate, sub vânt şi 
ploi, spre porturi noi?! Şi atunci îţi zici: mai rău decât să-ţi arzi creierii e să-i pui la 
marinat. Nici ţie nu-ţi mai servesc, nici altora. Deci ia să vedem ce a scris… 

Şi… 

Mai departe ştim… o cafea, facebook, blog, forum… 
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